初识苦难钟鬼。第一次开启苦难钟鬼时，我还以为自己准备充分了，毕竟本体已经通关多次，甚至无伤过过心中义父，但交符加敲钟的威力远超想象，小兵的一刀就能砍掉大半血条，boss战更是容错极低，我至今记得在苇名城主城门口，一个普通足轻突刺，我弹反失败，直接满血被秒，那一刻我愣住了，随后笑了，这才是我想要的只狼，三年前义父那里，我卡了整整三天，每次进雾门之前，我都告诉自己，这次一定可以，然而他的踩头接斩击总是慢半拍，我又喜欢提前垫步，于是反复暴毙，后来我关了游戏，坐在沙发上发呆，脑子里全是义父的动作，第四天凌晨，我终于无伤过了他，那种成就感，是普通模式永远给不了的。

苦战中的成长。随着游戏进程推进，苦难钟鬼逼着玩家放弃一切花招，以前爱用的飞镖偷刀，垫步绕后，在双难下都成了送死行为，敌人攻击频率加快，伤害翻倍，架势槽涨得飞快，我不得不学会读招，每个动作都有对应解法，比如弦一郎的连斩，最后一下可以踩刀反制，这个发现让我泣不成声，又比如七本枪的突刺，看准时机识破，能打断他的威胁，我开始明白，这游戏从来不是比谁先出手，而是比谁更冷静，每个敌人都是老师，每场败北都是作业，我给自己定下规矩，每死一次就做十个俯卧撑，打到后面，我发现自己的腹肌都硬了，这虽然是个玩笑，但确实让我更清醒，原来受苦的意义就在这里，它让身体和灵魂同时记住教训。

全难度下的差异。从普通难度到苦难，再到钟鬼，最后双难，每一层的体验完全不同，普通难度可以忍让失误，只要你血量够，吃几刀也无所谓，苦难模式要求精准，敌人攻击力提升，你不能再莽，钟鬼模式则加强数值压力，小怪血厚，精英怪攻击欲望更强，双难之下，完美弹反的判定变小，失误惩罚成倍增加，我自己测试过，同样一个怨恨之鬼，普通模式我可能三次过，双难我要打七十多次，每次打到第三条血，我的手心都会出汗，最可怕的是，随着难度上升，我的打法也在改变，以前用逃课流，现在只能用拼刀流，由于逃课流在双难下根本没有输出空间，容错率太低，这种跨度让人觉得恐怖，但也让人上瘾，我甚至开始享受被虐的感觉，由于每通关一次，我都能察觉到自己在变强。

最终领会。当我终于击败连战中的全boss后，突然觉得苦难钟鬼并不是惩罚，而是一种馈赠，它让每个敌人都有血有肉，每次战斗都充满敬畏，我学会了把心放平，不去想输赢，只专注于当下的一招一式，这种专注力，正是现实生活里最稀缺的物品，只狼教会我的，不是受苦，而是怎么面对苦难，后来我卸载了游戏，但那些战斗的画面依然在脑海里流转，每当生活中遇到挑战，我就会想起自己用死磕换来的胜利，你会明白，难的不是游戏，而是你愿不愿意承认自己还不够好，只要你肯放下骄傲，老老实实去练，每一刀都会成为你的阶梯，我望着窗外，仿佛又听到了刀剑相触的声音。