稀有坐骑的诅咒，风暴乌鸦与无敌的噩梦

各位老玩家应该都记得，当年小编认为‘魔兽全球》里为了凤凰坐骑刷凯尔萨斯副本的日子，我整整刷了三年，每周四个号轮番上阵，从燃烧的远征版本一直刷到军团再临，才终于在某个清晨听到了那个清脆的掉落提示音。但比起凤凰，我心中永远的痛是风暴要塞的奥的灰烬，也就是那只传说中的凤凰。而我的一位公会兄弟，从国服开风暴要塞一直刷到关服，转战台服接着刷，直到如今怀旧服开了还在继续，总计超过两千次，依然未见那个金闪闪的影子。这种绝望感在刷无敌的缰绳时达到了顶峰，斯坦索姆后门的阿尔萨斯每天被杀得片甲不留，我第一次见到装备全红的战士在副本里用脸滚键盘，就由于刷了整整一个资料片的时刻，从八十级刷到满级，愣是没见到那匹骷髅战马。后来我统计过，大约每五百次击杀才会掉落一次，但数学上的概率在诚实的人生里就是个笑话，有人一次出，有人五百次不出，而当你刷到第三百次时，每一次点击尸体都像在抽自己耳光，你会开始怀疑这个游戏是不是故意针对你。

肝报废的象征，火焰之地的火鹰与纯血火鹰

暴雪大概是觉得玩家还不够苦，于是在大地的裂变版本推出了火焰之地这个良心副本，里面有两件让无数人砸键盘的坐骑，纯血火鹰和火乌鸦。纯血火鹰需要在大螺丝面前反复摩擦，我硬生生从一个二十多岁的灵魂小伙刷成了奔三的大叔。记得某个凌晨三点，我独自一人站在火焰之地的副本门口，看着角色装备从三百七十七装等变成了五百多装等，背包里堆满了卖不出去的石头和垃圾装备，而那只该死的火鹰连根毛都没见到。最崩溃的不是刷不到，而是刷到了之后发现是普通火鹰，不是纯血的，那种心情就像你追了十年的女神终于答应和你约会，结局她带上了她的双胞胎姐姐，你分不清何者是何者，随便吃顿饭就结束了。据游戏数据库统计，纯血火鹰的掉率大概在百分之零点五到百分其中一个之间，但你永远不知道命运之神会在哪一次击杀后赏你一口饭吃，有人刷了十次就出了，有人刷了十年还没出，我身边有个哥们从大学毕业刷到孩子上幼儿园，最后是去某宝找职业室代刷才了结了这个执念，他拿到坐骑的那天在公会频道里哭得像个孩子。

梦幻西游里的世纪难题，神兽与变异宝宝的眼泪

换个频道聊聊回合制游戏，《梦幻西游》里最让人绝望的掉率莫过于抓变异宝宝了。记得当年为了抓一只变异芙蓉仙子，我在大唐国境蹲了整整四十八个小时不睡觉，结局连个影子都没见到。后来才知道这玩意儿不仅要有耐心，还要看脸，更要命的是全服务器几十万人都在跟你抢，每刷新一次体系只出几只，手速慢了连看都看不到。最恐怖的其实是神兽的获得概率，比如超级神狗这种价格连城的宠物，你如果想靠挖五宝来获取，大概需要挖个一万次才能见到一次。我认识一个肝帝，他靠挖五宝买了三套房子，却始终没挖出过一只神兽，每次挖宝时他都会在帮派频道里直播，从满怀期待到心如死灰，整个经过只需要三秒。有个更夸张的案例是某服务器的大佬为了得到一只超级神龙，连续挖了六千多张高品质藏宝图，耗费了相当于一辆二手宝马的金钱，最后依然两手空空。这种掉率已经不是玩家的毅力能解决的难题，它纯粹是在挑战你对这个游戏的热爱到底有多深，你越想要就越不给你，这就是惩罚机制的真谛。

暗黑破坏神的试炼，格林奇与远古太古的执念

转战到《暗黑破坏神3》，刷装备才是真正的深渊。所有人都知道太古装备是最好追求，但你可能不知道一件特定太古装备的完美词缀版本掉率有多低。我曾经为了刷出一把完美的太古佳妮弑刃，整整刷了一整个赛季，从第一幕刷到第五幕，大秘境从九十层刷到一百三十层，每天固定八小时。后来我算了一笔账，按照官方公布的掉率，一把完美词缀的太古佳妮弑刃的概率大概是三亿分其中一个，注意是三亿，不是三万。这个数字意味着何，意味着你如果每天刷一千次精英怪，从出生刷到退休都未必能见到。更让人崩溃的是《暗黑破坏神2》里的符文掉落，何三十号符文贝啊，三十一号符文乔啊，这些稀有符文就像游戏里的幽灵一样难以捉摸。我曾在战网上见过一个玩家，他为了做谜团符文之语，刷了整整两年的牛关，最后是在一次公共房间的捡漏中才凑齐了三十号和三十一号，他当时在频道里说的话我至今记得，他说这两个符文几乎要了他的半条命。

最终幻想十四的悲歌，古武与特殊FATE的等待

最后聊聊《最终幻想14》这个看似平和却藏着无数残忍掉率的游戏。最经典的莫过于为了完成古武任务而刷的那些稀有材料，比如需要在拉诺西亚高地进行特殊FATE，而有些FATE的刷新时刻长达几十个小时，并且触发条件极为苛刻。我为了一个叫做“大地之怒”的FATE，连续蹲了十一天，每天上线第一件事就是去那个坐标查看，群里还有人专门做了自动提醒的脚本，但往往当你赶到时，FATE已经被别人打完了，你只能等待下一次不知道什么时候才会到来的刷新。还有那些限时副本里掉落的稀有宠物和坐骑，比如飞龙马坐骑的掉率只有百分其中一个左右，但真正让人绝望的是那百分之九十九的时候，你每次打完都要看着队长掷骰子，接着看着那个数字永远停在九十九以内。我有一个固定队的成员，为了陪他刷这套坐骑，我们整个团队坚持了半年，每周至少打三次，最终他刷到了，但我们其他人都没刷到，那种感觉就像你参加了高考，只有同桌考上了清华，你还要为他高兴，但心里比吃了黄连还苦。

其实说到底，这种极低掉率的设计就是游戏商用来延长玩家在线时长的手段，我们明明知道这是在浪费时刻，却仍然像朝圣者一样不厌其烦地重复着机械的点击和击杀，只由于在某个瞬间，你可能会成为被幸运女神眷顾的那个天选之人。但当你刷到吐也看不到希望时，不妨停下来问问自己，到底是我们在玩游戏，还是游戏在玩我们，那些虚拟全球里的稀有物品，真的值得我们付出生活中的那么多时刻吗。