从设计初衷看高难门槛

从玩家心理看自愿筛选

我刚开始打只狼时，被弦一郎按在地上摩擦了整整两个晚上，气得差点砸手柄。但奇怪的是，当我终于磕磕绊绊打过他时，那种大脑皮层炸开的爽感是任何简单游戏都给不了的。这种“苦难红利”会形成一种筛选机制，只有那些真正享受经过而非结局的人才会主动留下来。很多新手第一次接触黑魂时，连跑图都要死十几遍，这时候他们面临选择：要么放弃，要么改变心态。留下来的人逐渐学会把死亡看作进修成本，而不是失败惩罚，这种心理转变本身就是一道隐形的关卡，筛走了急躁的、自尊心过强的、缺乏耐心的玩家，留下的则都是愿意与游戏对话的忠实信徒。

从社区文化看筛选后果

我在血源的联机中遇到过很多“太阳骑士”，他们帮新人打BOSS时从不抱怨对方菜，由于大家都明白自己也是这样过来的。高难动作游戏筛选出的玩家群体天然具备一种互助灵魂，由于他们都知道独自一人时的绝望。相反，那些靠“降低难度”吸引了大量休闲玩家的游戏，社区反而容易充满抱怨、修改器和速通党。我观察过《仁王》初版的玩家讨论区，大量帖子在争论“阴阳术太强会不会破坏平衡”，而同样难度的《卧龙》简化了操作后，讨论风向却变成了“这BOSS怎么这么粪”。可见筛选出来的玩家更愿意钻研机制而非单纯发泄心情，这种社区气氛反过来又加强了游戏的长期生活力。

从商业逻辑看筛选的必要性

有人觉得高难动作游戏是小众的，赚不了大钱，但事实就是，《艾尔登法环》卖了超过两千万份，它难不难？当然难。可它并没有由于难而劝退所有人，反而由于“难”成了口碑标签。筛选出来的玩家不仅愿意买单，还愿意反复通关、自行传播、甚至为DLC掏钱。反观那些拼命降低难度讨好大众的游戏，往往陷入“叫好但不叫座”或者“首周爆卖但很快二手盘满天飞”的困境。高难游戏筛选的不是“少数人”，而是“忠诚度极高的一群用户”，这群人里还包含大量主播和内容创小编，他们的直播效应又成为免费的引流工具，这是很多休闲游戏求之不得的。

从自我成长看筛选的公平性

我始终认为高难动作游戏是公平的，它筛选的是愿意投入时刻的人而不是所谓的天才玩家。一个普通上班族每天抽半小时背板，三个月后也能无伤过女武神，而一个反应极快但不肯记招的路人可能连大树守卫都打不过。这种筛选不以天赋为唯一标准，它更像一场耐力赛，坚持下来的人获得尊重，中途退出的人也不会被嘲笑，由于每个人手上都握着同一个选项：放弃。因此当有人问我“高难游戏是不是在歧视手残玩家”时，我会告诉他，你只是暂时没达到它要求的那个耐心阈值，而不是能力不行。游戏没有错，你也没有错，只是彼此不适合而已。

最后一段

现在很多人把“硬核”当作一个噱头来卖游戏，却做不出真正的筛选机制，反而让玩家感到被戏弄，而真正的优质高难动作游戏从来不会标榜自己难，它们只是把挑战性作为游戏设计的一环，让玩家在死后忍不住再来一次。筛选从来不是目的，让对的人找到对的作品才是，因此与其说它在筛选玩家，不如说它在等待那个愿意为它死上一百次的傻瓜。